Ночь. Княжеский замок в Боголюбово. 29 июня 1174 года.
Князь проснулся от шагов. Потянулся за мечом — меч исчез. Украли ещё днём. Дверь выломали, в темноте навалились несколько человек с саблями и копьями.
Он был сильный — сшиб первого с ног. В темноте сообщники по ошибке пронзили своего, а потом навалились разом. Рубили сзади, кололи копьями. Нападали трусливо. Он кричал: «Нечестивцы, какое зло я сделал вам?»
Убийцы ушли, решив, что дело сделано. Но он был жив. Пополз по переходу, спустился по лестнице, спрятался в нише под лестничным столбом. Начал молиться.
Убийцы услышали стоны. Вернулись. Пошли по следу крови. Нашли его молящимся. Здесь и добили.
Последние слова: «Господи, в руце Твои предаю дух мой».
Тело выбросили в огород и запретили хоронить. Три дня оно лежало непогребённым.
Так погиб человек, которого историки называют первым русским царём. За двадцать лет он построил тридцать храмов, перенёс столицу Руси с юга на север и заложил основу государства, которое потом назовут Россией.
Когда он вёз икону Богородицы на север, лошади вдруг встали в десяти верстах от Владимира. Запрягли новых — не двигаются. Никакая сила не могла сдвинуть их с места.
Он встал на колени и молился со слезами. Ночью явилась Богородица и сказала: здесь. Вот здесь строй храм и оставь икону.
Там и построил. Место назвали Боголюбово. Его самого — Боголюбским.
Окружающие видели гордость и высокомерие в том, что князь держал голову задранной вверх. Будто смотрел на всех сверху вниз. Но это было не так. Когда через восемь веков исследовали его мощи, выяснилось: у него были сросшиеся шейные позвонки. Он физически не мог наклонить голову. Просто не мог.
Ещё одна история — уже из нашего времени. В девяносто третьем году, когда страна стояла на пороге гражданской войны, патриарх вынес Владимирскую икону — ту самую, которую Андрей вёз из Вышгорода. Провели молебен. Кровопролитие остановилось.
Хранительница иконы потом смотрела на образ и увидела: на нём открылась новая трещина. И сказала тихо: «Я поняла. Всякий раз спасая нас, она теряет себя».
И последнее. День памяти Андрея Боголюбского — 17 июля. В эту же ночь, только семь с половиной веков спустя, в Екатеринбурге расстреляли последнего русского царя. Николай II канонизирован с тем же днём памяти.
Первый и последний. Один день.
