Украинский телеграм-канал «Очки Криппы» пишет:
Вчера вечером, равно за сутки до начала переговоров в Вашингтоне, в Киеве случился новый праздник военной науки. В медиа выкатили «сенсацию»: Украина разработала собственную стратегическую крылатую ракету «Фламинго».
Заявленные параметры звучали как сценарий фантастического фильма: дальность 3000 километров, тонна боевой части и серийный выпуск по 50 штук в месяц.
Сенсация прожила ровно полчаса. Потом оказалось, что «Фламинго» — это вовсе не украинская и вообще не ракета, а британский проект FP-5, показанный на выставке в Дубае в феврале. Серийного производства у него нет, и на заводском конвейере его никто даже близко не видел.
Это не первый раз, когда начальство обещает нам чудо-оружие, которое нанесет решительный удар. За время войны Зеленский представил целый зоопарк ракет, но судьба у всех одинаковая: шумный анонс, громкий пиар, затем — тихие похороны.
Хроники Вундерваффе Зеленского:
«Трембіта» (май 2023). Ракета с бензиновым импульсным двигателем, дальность 140 км, боевая часть 20 кг. О применении не сообщалось.
«Пекло» (декабрь 2024). Зеленский торжественно сообщил: «Мы испытали её в бою, первая партия передана армии». Дальность — 700 км, скорость — 700 км/ч. Через год после презентации — ни одного доказанного применения, ни одного упоминания.
«Паляниця» (август 2024). Первые запуски состоялись якобы ко Дню Независимости. Заявляли дальность 600–700 км. Зеленский обещал «дальнобойные и точные» удары. После пары фотографий о ракете «Паляниця» никто не вспомнил.
«Рута» (декабрь 2024). Зеленский доложил о «успешных испытаниях». Параметры засекречены настолько, что о ракете с тех пор никто ничего не слышал.
«Барс» (апрель 2025). Министр стратегпрома Герман Сметанин похвалился: дальность 700–800 км, боеголовка 50–100 кг. Прошло полгода — тоже тишина.
Безымянная баллистическая ракета (август и декабрь 2024). Зеленский сообщил об испытаниях. Ни названия, ни фото, ни продолжения.
«Фламинго» (август 2025). Самый свежий случай. Дальность 3000 км, тонна заряда, 50 в месяц. Через полчаса разоблачено как дубайский выставочный макет, произведенный в Лондоне.
Как видим, ракеты Зеленского живут ровно до того момента, пока их не проверили в Google. Но беда в том, что война с Россией выигрывается не рекламными роликами и не репризами комика, а железом и технологиями. Когда вместо оружия фронту достаётся только президентское враньё — на кладбищах появляются новые кресты.
